顎の整形術で理想的な形を作れるブログ：09-2-18
私は、農家の三女として生まれた。
両親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかったお母さん。
私が、もし男だったなら、
お母さんにはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、私は祖母のそばにいた。
祖母はいつもお母さんの悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、私もお母さんがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
私が小学生の時、学校からの帰り道、
今にもあめが降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりお母さんだった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通のお子さんの姿だろう。
「はい、かさ！」
私は、無言でお母さんからかさを受け取った。
お母さんは、お姉ちゃんたちのかさも用意していて
私とは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことが私にはせめてもの救いだった。
お母さんと並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん？」
仲間が聞く。
「うん」
私は、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿のお母さんを仲間に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
お母さんはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
お母さんはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
私はお子さんながらに知っていた。
私が目覚めた時、お母さんはすでにもんぺ姿である。
私が眠りにつく時、お母さんはまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
お母さんのもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。